人文

吴军:一座小城折射美国的兴衰

2008年12月23日,美国大的汽车制造商通用汽车旗下历史悠久的装配厂简斯维尔走到了后一刻。9000多名员工走出装配厂,大门挂上了锁链,工厂里一片漆黑。这家开了85年的工厂的关闭,并没有让简斯维尔停下脚步。虽然它看起来完好无损得惊人,但变化已悄然发生。

住宅区的街上挂出许多“代售”的牌子,市的大道上开张了数家经营贷款业务的网点,提供慈善资助的家庭不断扩张。

从普通的工人到工厂的管理者,从他们的父母到孩子,从学生到老师,从商人到政客,从便利店、电影院、加油站到房地产中介机构,所有人、所有组织都被“失去的工作”这个巨大旋涡卷入和吞噬。

接下来发生的故事,被普利策获奖记者艾米·戈德斯坦完整地记录了下来。她并没有记录震荡之后的直接冲击,而是用了几年的时间,采访简斯维尔的工人、商人、政客、慈善组织,调阅大量资料,对这个小城和小城居民的故事,以及工厂关闭给他们带来的冲击,进行了长期观察和追踪。

这就是《简斯维尔:一个美国故事》(链接)记录的故事,一个关于开了85年的工厂倒闭后人们的故事,一个关于失业、抉择和艰难复兴的经典样本。下文分享的是硅谷风险投资人吴军为此书中文版所写的推荐序言。

2016年,毫无从政经验、颇有民粹色彩的特朗普当选美国总统,让美国的媒体和所谓的文化精英们大跌眼镜。之前他们并不觉得这种事情会发生,事后先是拒绝承认现实,继而预言股市将遭 到血洗。然后,事实永远是正确的,错误的只可能是理论和个人的想法。美国的股市并没有遭到血洗,反而创下了历史的新高。很多的媒体和一些文化精英至今没有搞明白这其中的原因。但是并非所有的人都是鸵鸟心态,作家艾米·戈德斯坦则通过对一个典型的美国中西部小镇的研究,给出了部分答案。

冰冻三尺非一日之寒,要了解2016年发生的事情,就要回到2008年,因为八年后的危机在八年前就已经埋下了。在那一年美国爆发了最近一次的金融危机,对股市的打击不下于1929-1933年的大萧条,对实体经济的打击也是巨大的。也就是在那次金融危机中,美国最大的汽车公司GM不得不通过破产保护的方式自救。当然,自救的方式之一就是大量关闭工厂和裁员,本书所讲的简斯维尔地区是最大的受害者之一,GM决定关闭那里的生产线。

简斯维尔生产汽车的历史非常悠久,早在1919年,当地制造出通用汽车的第一辆拖拉机。第二年,公司买下市中心以南沿岸约 54 英亩11土地,修建了造价昂贵的厂房。投产第一年,拖拉机的日产量就从 10台飙升至 150 台。随着工业化的开始,当地的道路、学校和住宅设施均得到了改善,人口也不断增长,成为了一个中等规模城市,并且逐渐走向了繁荣。在这个过程中,当地人所具有的乐观天性和奋斗精神起到了很大的作用。

简斯维尔的繁荣维持了半个多世纪,在这半个多世纪的时间里,GM是当地最大也是近乎唯一的大雇主。简斯维尔的好运气在上个世纪80年代走到了头。1986 年,通用汽车转移了简斯维尔整条货卡车生产线。一夜之间,简斯维尔丢失了1800 个工作岗位,工人只有两条路,搬家或者失业,自由选择。那一次,有超过1200名工人选择跟随生产线一起搬家。在此之后,简斯维尔的命运就随着通用汽车恢复,扩张和衰退,陷入不停的动荡。就在1986年GM关闭生产线之后不多久,该公司又启动了当地的中型载重卡车生产线,并且再次招人。到了2005年,GM宣布将减少 3 万个工作岗位,简斯维尔的工厂处境岌岌可危,但是最终该地区逃过一劫。 不过2008年,狼真的来了。

简斯维尔第二大产业是钢笔,那里曾经是著名的派克笔的出产地,但是今天又有多少人还使用钢笔呢。

像简斯维尔这样的地区在美国非常非常多,对劳工命运并不真正关心的媒体和知识精英阶层将它们称为铁锈地带。在美国的历史上,有很多地区靠着一个产业兴起,然后又随着产业的变迁而衰落,比如钢铁业衰落之后的匹兹堡和汽车业衰落后的底特律。但是也有一些地区得以成功地不断转型,比如硅谷地区。它靠着半导体产业的出现而兴起,随后经过了三次转型,先后变成了美国的软件业基地,互联网中心,以及以大数据、人工智能和新能源汽车为代表的新产业标杆。简斯维尔没有硅谷那么幸运,它没有后者得天独厚的自然条件——宜人的气候、交通便利以及一流的大学。因此,它的改变是极为艰难的。

和大部分铁锈地区一样,简斯维尔人也曾经相信政府的救助措施。无论是民主党的总统奥巴马,还是来自简斯维尔本地区的前议长工人党人保罗·瑞安(他们都属于所谓的建制派),都深信再就业的培训能够帮助失业工人找到一份更稳定的工作。在美国,给大家灌鸡汤的政客和成功人士也不少。林肯说过:“永远记住,成功的决心比任何事都重要”;盲人作家海伦·凯勒说过:“当一扇幸福之门关闭,一定会开启另一扇门。但我们总是太留心被关上的大门,忽视了为我们新开启的大门。”但是,世界似乎并不因为有了鸡汤就变得更好,没有因为有了毒药就变得更坏。简斯维尔人从来不缺乏不屈不挠的奋斗精神,他们也乐观地相信可以掌握自己的命运,很多人开始打两份零工。 另一方面,联邦政府给了当地数百万美元用于职业培训。但是一切努力的效果并不佳。

金融危机后,当地开张了数家承接发薪日贷款(payday loan)业务的营业网点,它们其实是变相的高利贷机构,接受工人们抵押的半个月后的工资单,提前支付现金,但是利息常常高达60%左右。从那里借钱无异于饮鸩止渴,但凡人不到绝境,是不会和这样的机构打交道的,但是一夜之间这个生意开始繁荣,肯定不是好现象。不仅借贷机构如此,一些新的工作也有同样的特点——牺牲当地人长期的利益,换取短期的工作。当地一些人有着长期培养产业工人的经验,这些经验今天很有用途。于是就有雇主找到他们,提供颇为丰厚的待遇,让他们培训墨西哥的工人,而目的自然是永久地拿走美国的工作。

从2008年到2016年,上述的问题并没有解决,作为建制派代表的希拉里败给毫无政治经验的特朗普,也就成为自然而然的事情了。美国这些问题有没有解,和中国人每天的生活其实关系不大。但是,每一个人,每一个机构和地区,如何避免陷入简斯维尔的困境,是我们应该思考的问题。我在《智能时代》一书中讲到,在智能时代到来之后,产业和社会结构都会重新洗牌,最初的核心受益者非常有限,整个社会会经历一场动荡。如果想要了解社会动荡的结果是什么样,就来读读这本书。

Comment here